---

Scritto di Gilbert Keith Chesterton dell’11 maggio 1912, pubblicato su The Illustrated London News

(traduzione della redazione di Said in Italy – testo originale in fondo)

La tragedia del grande naufragio è troppo terrificante per qualsiasi analogia di pura fantasia. Ma l’analogia che balza in mente tra la grande nave moderna e la nostra grande società moderna che l’ha prodotta, questa analogia non è una fantasia. È un dato di fatto; un fatto forse troppo grande e chiaro perché gli occhi possano facilmente coglierlo. Tutta la nostra civiltà è davvero molto simile al TITANIC; allo stesso modo nel suo potere e nella sua impotenza, nella sua sicurezza e nella sua insicurezza. Tecnicamente considerata la faccenda, la sufficienza delle precauzioni è una questione di indagine tecnica. Ma psicologicamente considerata, non c’è dubbio che tale vasta elaborazione e sistema inducono uno stato d’animo che è inefficiente piuttosto che efficiente. A prescindere dalla questione se qualcuno fosse da biasimare, rimane il grande fatto in sospeso: che non c’era alcun tipo di proporzione sana tra la disposizione per il lusso e la leggerezza e la portata della disposizione per il bisogno e la disperazione. Il progetto ha fatto esageratamente troppo per la prosperità e ben troppo poco per l’angoscia; proprio come lo Stato moderno. Mr. Veneering, si ricorderà, nel suo discorso elettorale, “istituì un nuovo e sorprendente confronto tra lo Stato e una nave”; il confronto, se non nuovo, sta diventando un po’ troppo eclatante. Nel momento in cui avete reso la vostra nave grande come un commonwealth, diventa molto simile a una nave, piuttosto simile a una nave che affonda.

Perché c’è una vera connessione tra tali catastrofi e un certo stato d’animo che rifiuta di aspettarsele. Un uomo rozzo che gira per il mare su una piccola barca può commettere ogni altro tipo di errore: può obbedire alle superstizioni; può prendere troppo rum; può ubriacarsi; potrebbe annegare. Ma, cauto o spericolato, ubriaco o sobrio, non può dimenticare che è in una barca e che una barca è una bestia pericolosa quanto un cavallo selvaggio. Le stesse linee della barca hanno la rapida poesia del pericolo; il trasporto e i gesti stessi della barca sono quelli di una cosa attaccata. Ma se fate la vostra barca così grande da non sembrare nemmeno una barca, ma una specie di abbeveratoio, essa deve, per l’abitudine più profonda della natura umana, indurre un atteggiamento meno vigile della mente. Un aristocratico a bordo di una nave che viaggia con un garage per la sua automobile si sente quasi come se stesse viaggiando con gli alberi del suo parco. Le persone che se ne stanno nei caffè all’aria aperta con liquori e cubetti di ghiaccio si allontanano tanto dal pensiero di qualsiasi rivolta degli elementi quanto da quello di un terremoto sotto l’Hotel Cecil. Il processo mentale è abbastanza illogico, ma è abbastanza inevitabile. Naturalmente, sia i marinai che i passeggeri sono intellettualmente consapevoli che le automobili in mare sono spesso meno utili delle scialuppe di salvataggio e che i cubetti di ghiaccio non sono un antidoto agli iceberg. Ma l’uomo non è governato solo da ciò che pensa, ma da ciò che sceglie di pensare; e gli scorci che affondano in noi giorno dopo giorno colorano le nostre menti con ogni tinta tra insolenza e terrore. Questo è uno dei mali peggiori in quell’estrema separazione delle classi sociali che segna la nave moderna e lo Stato.

Ma indipendentemente dal fatto che i nostri infelici compagni sul TITANIC abbiano sofferto più del necessario per questa irrealtà della visione originale, non possono aver avuto meno istinto di realtà di noi che siamo rimasti vivi sulla terra: e ora che sono morti sono molto più reali di noi. Hanno saputo ciò che i giornali e i politici non sanno mai: di ciò che l’uomo è veramente fatto, e che genere di cose è la nostra natura al suo meglio e al suo peggio. È questa curiosa, fredda, fragile incapacità di concepire come sia una COSA che appare in così tanti luoghi, anche nei commenti su questo stupefacente dolore. Appare nello spiacevole incidente della signorina Sylvia Pankhurst, che, subito dopo il disastro, sembra essersi affrettata ad assicurare al pubblico che gli uomini non devono avere alcun merito per aver consegnato le barche alle donne, perché era la “regola” in mare. Se questa fosse una cosa graziosa per una zitella allegra da dire a ottocento vedove nell’ora stessa del destino non vale la pena indagare qui, come il cannibalismo, è una questione di gusti. Ma ciò che mi stupisce soprattutto nell’osservazione è la totale assenza che rivela dei rudimenti del pensiero politico. Che cosa immagina Miss Pankhurst sia una “regola” – una sorta di basilisco? Alcune centinaia di uomini sono, nel senso esatto e letterale del proverbio, tra il diavolo e il mare profondo. È loro compito, se riescono a decidersi, accettare il mare profondo e resistere al diavolo. Cosa pensa la signorina Pankhurst che una “regola” possa fare loro in situazioni così estreme? Pensa che il capitano multerebbe di sei pence ogni uomo che ha espresso una preferenza per la sua vita? Le è venuto in mente che una centesima parte della popolazione della nave avrebbe potuto gettare in mare il capitano e tutte le autorità? Ma l’osservazione della signorina Pankhurst, sebbene imbecille, è istruttiva. Ora vedo il modo abietto e idolatrico con cui usa la parola “regola”, comincio a capire il modo abietto e idolatrico con cui usa la parola “voto”. Non riesce a vedere che le volontà e non le parole controllano gli eventi. Se mai dovesse trovarsi in un incendio o in un naufragio con uomini al di sotto di un certo livello di morale europea, scoprirà presto che l’esistenza di una regola dipende dal fatto che le persone possano essere indotte a obbedirle. E se mai avrà un voto nello stato molto basso della politica europea, scoprirà molto presto che la sua importanza dipende dal fatto che tu possa indurre l’uomo per cui voti a obbedire al suo mandato o a una qualsiasi delle sue promesse. È vano governare se i tuoi sudditi possono e ti disobbediscono. È vano votare se i tuoi delegati possono disobbedirti e ti disobbediscono. Ma, in effetti, una vera regola può fare a meno di eccezioni come le suffragette; “de minimis non curat lex”. E se la parola “regola” viene usata nel senso più ampio di un tentativo di mantenere un certo standard di condotta privata per rispetto dell’opinione pubblica, possiamo solo dire che non solo questo è un vero trionfo morale, ma è, nella nostra condizione attuale, piuttosto sorprendente e rassicurante. È esattamente questa coscienza corporativa che lo Stato moderno ha pericolosamente trascurato. C’era probabilmente più istintiva fraternità e senso di identici interessi, dirò non sulla nave di un vecchio skipper, ma su quella di un vecchio pirata, di quanto non ci fosse tra gli emigranti, gli aristocratici, i giornalisti o i milionari che partivano per morire insieme sulla grande nave. Che abbiano trovato in modo così crudele la loro fratellanza e il bisogno dell’uomo del rispetto del prossimo, questo è un fatto terribile, ma certamente il contrario di uno degradante. Il caso del signor Stead, che provo con emozioni piuttosto speciali, sia di simpatia che di differenza, è molto tipico di tutta la tragedia. Il signor Stead era un uomo troppo grande e coraggioso per richiedere qualsiasi occultamento delle sue esagerazioni o dei suoi stati d’animo più squilibrati; la sua forza era in una certezza fiammeggiante, che si indebolisce solo chiamando sincerità, fame e sete di simpatia umana. Il suo eccesso, possiamo dire, con vero rispetto, era nella direzione della megalomania; una fede infantile nei grandi imperi, nei grandi giornali, nelle grandi alleanze, nelle grandi navi. Ha faticato come un Titano per quella combinazione anglo-americana di cui la nave che è affondata può ben essere chiamata l’emblema. E alla fine tutte queste grandi cose si sono rotte intorno a lui, e sono rimaste cose un po’ più grandi: un coraggio che era del tutto individuale; una gentilezza che era del tutto universale. La sua morte potrebbe diventare una leggenda.

G. K. Chesterton

The Great Shipwreck as Analogy

G. K. Chesterton

---

May 11, 1912

The Illustrated London News

---

The tragedy of the great shipwreck is too terrific for any analogies of mere fancy. But the analogy which springs to the mind between the great modern ship and our great modern society that sent it forth–this analogy is not a fancy. It is a fact; a fact perhaps too large and plain for the eyes easily to take in. Our whole civilization is indeed very like the TITANIC; alike in its power and its impotence, it security and its insecurity. Technically considered, the sufficiency of the precautions are a matter for technical inquiry. But psychologically considered, there can be no doubt that such vast elaboration and system induce a frame of mind which is inefficient rather than efficient. Quite apart from the question of whether anyone was to blame, the big outstanding fact remains: that there was no sort of sane proportion between the provision for luxury and levity, and the extent of the provision for need and desperation. The scheme did far too much for prosperity and far too little for distress–just like the modern State. Mr. Veneering, it will be remembered, in his electoral address, “instituted a new and striking comparison between the State and a ship”; the comparison, if not new, is becoming a little too striking. By the time you have made your ship as big as a commonwealth it does become very like a ship–rather like a sinking ship.

For there is a real connection between such catastrophes and a certain frame of mind which refuses to expect them. A rough man going about the sea in a small boat may make every other kind of mistake: he may obey superstitions; he may take too much rum; he may get drunk; he may get drowned. But, cautious or reckless, drunk or sober, he cannot forget that he is in a boat and that a boat is as dangerous a beast as a wild horse. The very lines of the boat have the swift poetry of peril; the very carriage and gestures of the boat are those of a thing assailed. But if you make your boat so large that it does not even look like a boat, but like a sort of watering-place, it must, by the deepest habit of human nature, induce a less vigilant attitude of the mind. An aristocrat on board ship who travels with a garage for his motor almost feels as if he were travelling with the trees of his park. People living in open-air cafes sprinkled with liqueurs and ices get as far from the thought of any revolt of the elements as they are from that of an earthquake under the Hotel Cecil. The mental process is quite illogical, but it is quite inevitable. Of course, both sailors and passengers are intellectually aware that motors at sea are often less useful than life-boats, and that ices are no antidote to icebergs. But man is not only governed by what he thinks but by what he chooses to think about; and the sights that sink into us day by day colour our minds with every tint between insolence and terror. This is one of the worst evils in that extreme separation of social classes which marks the modern ship–and State.

But whether or no our unhappy fellow-creatures on the TITANIC suffered more than they need from this unreality of original outlook, they cannot have had less instinct of actuality than we have who are left alive on land: and now that they are dead they are much more real than we. They have known what papers and politicians never know–of what man is really made, and what manner of thing is our nature at its best and worst. It is this curious, cold, flimsy incapacity to conceive what a THING is like that appears in so many places, even in the comments on this astounding sorrow. It appears in the displeasing incident of Miss Sylvia Pankhurst, who, immediately after the disaster, seems to have hastened to assure the public that men must get no credit for giving the boats up to women, because it was the “rule” at sea. Whether this was a graceful thing for a gay spinster to say to eight hundred widows in the very hour of doom is not worth inquiry here, Like cannibalism, it is a matter of taste. But what chiefly astonishes me in the remark is the utter absence which it reveals of the rudiments of political thought. What does Miss Pankhurst imagine a “rule” is–a sort of basilisk? Some hundreds of men are, in the exact and literal sense of the proverb, between the devil and the deep sea. It is their business, if they can make up their minds to it, to accept the deep sea and resist the devil. What does Miss Pankhurst suppose a “rule” could do to them in such extremities? Does she think the captain would fine every man sixpence who expressed a preference for his life? Has it occurred to her that a hundredth part of the ship’s population could have thrown the captain and all the authorities into the sea? But Miss Pankhurst’s remark although imbecile, is informing. Now I see the abject and idolatrous way in which she uses the word “rule,” I begin to understand the abject and idolatrous way in which she uses the word “vote.” She cannot see that wills and not words control events. If ever she is in a fire or shipwreck with men below a certain standard of European morals, she will soon find out that the existence of a rule depends on whether people can be induced to obey it. And if she ever has a vote in the very low state of European politics, she will very soon find out that its importance depends on whether you can induce the man you vote for to obey his mandate or any of his promises. It is vain to rule if your subjects can and do disobey you. It is vain to vote if your delegates can and do disobey you.

But, indeed, a real rule can do without such exceptions as the Suffragettes; de minimis non curat lex. And if the word “rule” be used in the wider sense of an attempt to maintain a certain standard of private conduct out of respect for public opinion, we can only say that not only is this a real moral triumph, but it is, in our present condition, rather a surprising and reassuring one. It is exactly this corporate conscience that the modern State has dangerously neglected. There was probably more instinctive fraternity and sense of identical interests, I will say, not on an old skipper’s vessel, but on an old pirate’s, than there was between the emigrants, the aristocrats, the journalists, or the millionaires who set out to die together on the great ship. That they found in so cruel a way their brotherhood and the need of man for the respect of his neighbour, this is a dreadful fact, but certainly the reverse of a degrading one. The case of Mr. Stead, which I feel with rather special emotions, both of sympathy and difference, is very typical of the whole tragedy. Mr. Stead was far too great and brave a man to require any concealment of his exaggerations or his more unbalanced moods; his strength was in a flaming certainty, which one only weakens by calling sincerity, and a hunger and thirst for human sympathy. His excess, we may say, with real respect, was in the direction of megalomania; a childlike belief in big empires, big newspapers, big alliances–big ships. He toiled like a Titan for that Anglo-American combination of which the ship that has gone down may well be called the emblem. And at the last all these big things broke about him, and somewhat bigger things remained: a courage that was entirely individual; a kindness that was entirely universal. His death may well become a legend.

G. K. Chesterton